同行的祝贺与期待

——也说我与《北京大学学报》

金　宁

(中国艺术研究院　《文艺研究》杂志社, 北京 100012)

《北京大学学报(哲学社会科学版) 》是国内最重要的学报之一,以其七十年备受瞩目的专业在场,参与社会主义中国人文社科学术场域的构建,刊载诸多学科的重要成果,也见证各种社会思潮与理论风云的交替变幻、学术争鸣的开展,更助力几代学人成长。作为在学术期刊工作近四十年的老编辑,我对学报同人的努力追求与无私奉献充满敬意,对他们办刊实践中的辛苦,有理解之同情,实实在在感同身受。

前几年,我所在的刊物创刊四十周年时编选了文集、编年纪事等出版物,我为此写下的前言题目是"温故开新",这也是我理解的刊庆活动的意义。我们两家刊物在许多方面有所不同,但也有许多相同的地方。作为比我们历史更悠久的学术刊物,影响力持续七十年,留在历史上的绝不仅仅是迄今 349 期刊物,更有太多值得学界共同回忆的过往和值得一起总结的经验,对刊物、对学术史、对作者的学术养成,有许多值得谈论的话题,也应该可以借机在温故中获得开新的动力。

好刊物归根到底要有好作者、好编辑,彼此间的密切合作与相互促进,是成就刊物学术地位的根本保障。我们在刊庆时还编辑了一本作者围绕刊物谈自己学术写作的文集,意在请大家回述个人经历中的刊物与刊物对其学术生长的意义。北大学报涉及学科面广,与校内校外的众多学者打交道,想必更有不少人可以以"我与北大学报"为题做一番回顾。同时,编辑也可以通过对自己工作的省思,总结与作者互动的经验。

我不是北大学报的作者,只从编辑角度讲是同行,并多年为其兼职服务。尽管如此,学报约我为创刊七十周年撰文,还是令我有些惊讶。我所以会写下这篇文字,原因无非有三。首先说我是北大学报的老读者,年轻时开始阅读,受家中长辈影响,早先比较关注历史研究方面的文章,印象深刻的篇目可以随手列出一张表来,前些年有机会更补齐了七十年来的几乎每一期学报。从读者角度讲,刊物内容丰富,阅读当然是取我所需,在自己感兴趣的领域获取知识积累与思想启迪。其次就是"兼差",有机会参与了学报编辑部的工作。从工作角度讲,丝毫不敢懈怠,很愿意尽我所能为学报贡献一点力量。能作为编外同事在这个集体中做事情,实事求是说,与有荣焉。最后,如前面所讲,我在一份学术刊物做编辑,作为同行,是有些切身感受以及期待可以简略道来。

对读者身份,此处按下不表,而我与这份受人尊敬的学报的密切往来的确也说来话长。二十多年前的某日,郑园老师打电话到我所在的刊物,她大概觉得我们刊物面貌尚可,想找这里的"美编"改换一下学报封面。见面后我很认真地对郑老师说了两点,是朴素的大实话: 第一是"我很愿意为北大做事情";第二是我对设计并不专业,纯属业余"玩票"。前者正出于我时时感念的缘分。说来也觉奇怪,一个从没在北大念过书的人竟还真与仰慕的北大有不浅的缘分,这起于我的两段可为谈资的经历。

先说缘分。我是学戏剧的,在 20 世纪 90 年代初国内小剧场戏剧热潮初起的时候,与同道中人搞了

收稿日期: 2025-02-02

作者简介: 金宁,中国艺术研究院《文艺研究》杂志社前主编,负责《北京大学学报(哲学社会科学版) 》封面设计。

一台话剧,固定剧场演出之外也到高校巡演。我是剧目总策划,也协助导演工作。但在去北大、清华演出时,男主演没有档期,我便粉墨登场。印象深刻的是在北大百年讲堂,学生们的热情令我们感动,也深受鼓舞,演出效果很好。落幕时陈鼓应教授主动上前和我们认识,还请剧组过几天去了他家里,有话题广泛的交流。除了 80 年代读书时去听讲座,还有在校园书店里买书,这次演出是我平生第一次 "进入" 北大。此事过后不久,我真得到了机会,开始 "为北大做事情": 在五六年时间里,和北大社会学人类学研究所的先生们一起工作,与费孝通、潘乃谷、马戎、刘世定、邱泽奇等教授往来,同去很多地方,从旁观察他们的研究,聆听他们的指教,受益良多。对我这一局外人而言,是殊为难得的机遇,以小学生得遇大先生,何其荣幸。这些经历存我心中,每每怀想,便也是我对郑老师说 "我很愿意为北大做事情" 的真实原因。

再说 "玩票"。我做 "美编",纯粹是被 80 年代后期我所在刊物面临的困境逼出来的。那时的学术刊物在人员、经费方面面临的窘迫,若非局中之人或难想见。我们的美编是西南联大的老学生,也是著名漫画家,1988 年他退休了,没有编制补充,更没有经费外请,我的领导就把任务 "强加" 给我,于是在编稿之外我还要负责 "彩版"。而我所在的刊物恰恰在这方面有着很高的艺术品质要求,我只能边干边学,先是手工,后用电脑,竟一直两头兼顾延续下来,刊物的历次 "改头换面" 都是我的事,在成为 "熟练工" 的同时,还多少培养出了点兴趣。但毕竟时间精力有限,编刊任务日益繁重(2005 年改为月刊后更是如此,周而复始的是选题、审稿、编校) ,所以除了自己刊物分内的工作,外面的类似事,我也仅仅是应学界友人之约设计过三两本专著或院系介绍的小册子而已。值得一提的是,专著中的两本,作者都是北大学人,一位是林庚教授(应张鸣教授之约) ,一位是邱泽奇教授; 还有一本书,作者是人大教授,但却是在北京大学出版社出版的。

同郑老师见面商谈后,我迅速答应了她。只因为缘分,只因为北大,我愿意尝试,就是这么简单。封面设计稿呈送给了宽以待人的程郁缀老师,他提出了修改意见,反复调整若干次后终于定型(刊名题字也自这一期起按要求进行了更换) 。蒙程老师厚爱、学报不弃,我开始了给每年六期内容厚重的学报披上 "外衣" 的工作。我倒是将其视为我的分内之事,而编辑部诸君也把我当做他们集体中的一员,这又实在令我倍觉荣幸。本来,我因我所在的刊物而与学界中人多有交往,在北大更有不少常见面的师友,而参与了学报工作,我又能和编辑部的每一位成为丝毫不见外的知心朋友,在内心感念这难得的更深一层的缘分。学报创刊五十年的时候,我按程老师布置做纪念册页和明信片等,还为此拍摄了编辑部全体合影与每位编辑的工作照。又过了这二十年,今天看来真是颇为珍贵的记录,也感慨时间的流逝,是别样意义上的 "人书俱老"。学界公认的是,在这二十年里学报又有了长足的发展,在传统中创化新的格局,作为 "顶刊" 实至名归。

从学术刊物工作的角度看,我们是真正的同行、同路人。以我的视角观察,自然能体会行路之艰难。我在自己的刊物做编辑多年,也从事过刊物管理工作,深知办刊不易,办好刊物更为不易。要坚定办刊方向、维护办刊理念,要保持高端水准、满足学界期待,要追踪学术前沿、重视学科积累,要关注老作者、培植新力量,要针对真问题、体现好文风,要管理好流程、查堵住漏洞,要扩大传播力、拓展影响面,还要考虑既有评价指标和诸如影响因子等等。坦率说,这些年学界生态也有了与以往不同的变化,新老问题都有,我们在面对好的学术生产的同时,也面临着人心浮动、功利倾向、创新力不足乃至所谓泡沫化的局面。刊物置身其中,编辑工作也会受到来自多方面的干扰,包括学术的和非学术的扰动层出不穷。前两年我们按上级要求开展调查研究活动,我想到要去向有经验的同行学习,便很自然地选择了以北大学报为目标。尽管我们已经很熟,但通过这次与学报同人的深入对话交流,撰写调研报告,仍然获得不少启发,对我的工作带来实际的促动。我们都能体会到,很多问题要靠完善编辑制度加以应对,也有赖编辑保持学术尊严与定力,以自身的持续努力寻求解决策略。在这个过程中,我看到学报编辑团队的韧性坚持,他们于困难中突破障碍、尽心尽力达成目标的精神,令我深感敬佩。

北大学报作为综合社科刊物所遇到的问题,与我所在刊物相比要复杂得多。别的方面这里不展开,仅说人员一点。编辑是刊物发展的第一责任主体,好的学术刊物编辑要求具备精深的理论修养、良好的学术功底、敏锐的学术眼光和扎实的论文训练。而学报面对多种学科,更需要相对充足、全面的编辑人员配置。我所在的刊物可以算作"小综合",笼统讲面对美学、文学和艺术学,尚且时常令我感到人员不够齐备、专业面向有所缺失,何况如北大学报这样的"大综合"刊物。我主持刊物这些年,最最抓紧的就是人才队伍建设,而要做强多学科编辑力量,离不开主管、主办机构的大力支持。因此,我愿借这个机会呼吁北京大学校方对壮大学报编辑队伍给予更充分的重视,以更大力度、务实举措推动学报发展。事实上,我们在加强多学科专家外审力量的同时,必须强化编辑力量,使其在面对相关学科理论问题时更有底气,刊物不仅要发现好的学术成果,更应该具备引领学术发展的能力,这也是北大学报这样的"大刊"可以积极作为的目标。

在更高追求的意义上或许可以说,学术刊物自身在学术史上应该具有"纪念碑性"。北大学报比我所在刊物年长二十多岁,各自诞生在社会不同鼎革之际的重要时间节点上,也都以各自的在场积极参与了学术进程。我曾说学术史是一条长长的水脉,每一期刊物都是定期的取样,是研究进程中的若干切片,连起来看便清晰展现了不同时期的学术气象,观察到的是学术史的写作现场。一方面,没有无源之水,学术刊物的存在依靠学术自身的推进和学术成果的产生,本质上是在树下"摘桃"的。但另一方面,如北大学报这样的刊物,同时也应该成为"植树"的,以自身的积极作为,参与到中国特色哲学社会科学学科发展和自主知识体系建设进程中,成为水脉的源头之一和繁茂森林中一棵挺立的大树。

我所认识的学报编辑部中人,是踏踏实实的学术研究型编辑。所谓"编研相济",即是说他们能在本职工作占用不少科研写作的时间和精力的同时找到某种平衡,既能保持学者本色,又能和作者相互促进,既能坚持学术己见,又能宽容接纳各种学术观点,这是学术刊物健康发展的基础性动能之一。同时,《北京大学学报》有优良的办刊传统,是北京大学的重要学术窗口,也是学校的名片,作为哲学社会科学重大成果的刊布平台,更是汇聚学界人气的一方宝地。值此七十年刊庆之际,我诚意送上同行的祝贺,更期待学报能以新的步伐,迈进更新的局面。

(责任编辑　管　琴)